：从签合同到印制完成，历时6年8个月，《繁花（批注本）》终于诞生了。《繁花》舞台剧、画展引起广泛关注，电视剧、电影也即将上映，面对多元的艺术形式和评分、弹幕、书评等新的评价体系，出版社为何还要费时费力做复古的批注本呢？

  现代书籍出版中，“批注本”的形式出现极少。此次大概是为了呼应“批注本”的传统，从形式到内容再到出版过程，金老将整个“复古意味”都注入了这本书——其时间跨度之大，在高效率、快节奏的今天的确略显拖沓。但金老、沈爷和姜老师从不着急，像打磨艺术品，慢慢批注、慢慢修改、慢慢排版、慢慢设计；我们也只好随着他们的节奏慢慢走。

  《繁花（批注本）》的合同签于2016年10月，2019年2月开始整理书稿，到2023年6月最终印制完成，总共历时6年8个月。甫一启动的书稿，还经历了2020年武汉疫情、2022年上海疫情；白云苍狗，期间一个责编离职，一个责编休完了产假——热乎的签样到手时，宝宝已经7个多月了。

  长篇小说《繁花》是非线性结构，在繁复的人物身上交织穿梭，“外插花”交叠，勾勒出现代上海都市面貌。批注本的整个出版过程，竟也像极了《繁花》本身：它跨越了疫情前和疫情后两个时代，原本线性的编辑流程，总是被突如其来的“外插花事体”干扰，居家隔离期间，对稿、排版、设计封面的进度总是不得不被一再延宕，及至最终成书上市，全世界才终于回归原貌。

  《繁花》最独特的地方，是创作了一套由话本、沪语、白描同构的话语体系。小说以人物对话为主要结构，却不用一个引号、问号、感叹号，不管是谁在“讲”，只留声不留痕，是作者有意为之。同时，金老引入繁体字、不同的字体（宋体、仿宋、楷体）用作区分，与其说是写长篇小说，不如说是在用汉字作画。

  沪语有门槛，小说用语又极简省，只有对话而不交代背景，没多少描述，就导致留白众多。有人将《繁花》比作当代《红楼梦》，人物性格勾画和故事推进全都藏进细节里；“脂砚斋批红楼，金圣叹批水浒”，都各成一家。沈宏非老师既然愿意批《繁花》，亦可做一试。

  沈爷在后记中也这样说：在汉语小说传统里，批书，也有“活批、死批”之别——并非导演说的“活人批死人”，而是一种风格，一派路数……将风中凌乱的说散本一把搇牢，于门户洞开的方块字平台上，大刀阔斧，榜掠备至；或订正bug，或径直刊落，敲金振玉，杀伐果断。借他人酒杯，浇自家胸中块垒，直抒胸臆，生龙活虎，生猛到上头。

  成书观感也印证了这一说法。在庞杂的人物对话中，夹杂若干批注，或解读时代背景，或插科打诨，或转译方言，或臧否人物，或点评情节，情节之外又有弹幕跃然纸上，另成一道风景。尽管沈爷自谦“一名插话人，一介起哄者，接下茬的，填词末技之科诨”，但对读者而言，个性十足的批注对原著的补充，让《繁花》更加血肉饱满，又让沪语圈子之外的人敲开了赏读《繁花》的门。

  事实上，沈爷的批注并不是如他在后记中自述的粗粝，恰恰相反，批注时如品美食，食不厌精、脍不厌细，各处都有小心思。

  《繁花》中涉及的沪语方言极多，金老在出版过程中修订数稿，已经做到最大限度上的兼顾，那些于刻画人物和情节较为关键的特色方言，沈爷都一一做了注解，起到疏通文意的作用，如“这帮剃头乌龟（旧时上海人对理发师之蔑称，厨师叫“饭乌龟”） ”“我有空（上海话，语气否定，“有空”即“没空”。1990年代开始流行）”“坐于车厢中部香蕉位子（前后连接处带有弧度的面对面纵向座位）”等。

  对于特定时代背景下的特定产物，批注择重点详解，和原著一起勾勒出此时上海风貌，如第三章1950年代前后的影视作品，第六章梅瑞姆妈清理的衣物，第十一章地名沿革等。全书以对话推进情节，多有细节精彩之处，批注点出作者创作之深意；对于关键人物和关键情节，如阿婆和蓓蒂的结局、李李“口述历史”、阿宝小毛沪生之“拗断”等，均用尾批详细说明。总而言之，批者适时响作者之“不响”，热闹却不显得嘈杂。

  不兴电脑排版的年代，做批注的方法主要是写在字里行间、天头地脚。在批注本流行的古代，编书是文人之间的交流雅趣，不在乎时间长短；古文既有注、又有疏，对浓缩的文本进行一再解读，光批注都能批出一本书。批注一多，恨不得把所有空白地方都塞得满满当当，字细小如蚂蚁，读书得另配放大镜；然后再由刻书者慢慢整理刊行。

  常规文字书稿或者图文书稿，作者交来齐清定的稿件，编辑要么审完全稿即可发排，要么套版以后再审，有赖于如今成熟的排版技术，编辑也能适当“偷偷懒”。但是没有想到的是，如今通行的技术平台却实在难以批量处理如此细致的批注文稿，还是必须依靠编辑一字字地搜索、录入、核对。

  沈爷既在Word文档中批注全书，又在微信聊天记录中补充和修订，随改随发。我们即将面临复杂的排版设计，准确的原稿有助于减少排版修订中出现的差错，所以必须将贯穿全书的原著字体变化、繁简转换准确录入文档；然后，在洋洋35万字的原著里准确找出批注位置，把批注者所有的修订在文档中全部准确核对、誊抄。这是一项费时费力的重要工作，Word在版式文字校订中又极容易出状况，导致每改一次，都需要把450余页、40万字的书稿打印出来核对一遍。

  2019年，三个编辑还能在会议室里将所有纸质书稿一字排开、一本一本地誊抄核对；2020年初，侥幸带着书稿离开武汉的同事只得独自在电脑上核稿。在此期间，沈爷对批注进行了修订，编辑也对批注中出现的重复、衍漏、繁琐之处做修改。2019年3月、2019年6月、2019年9月、2020年6月前后共经历4轮编辑样，才全部核对完毕并完成三审，达到发排要求——此时还尚未区分夹批、段批和尾批，所有的批注都用不同的字体夹在正文中，以示区分。

  因内容和形式都不同于常规图书，“批注本”的制作难度很大，是对专业水准的挑战。姜庆共老师的加盟，让这本书实现了现代横排批注本的完美呈现，因而也被庄重地在封面上署名。

  批注共有夹批（批在字里行间）、侧批（批在段落一侧）、段批（批在段落之末）、尾批（批在章节之末）四种。为做到既表现批注，又不影响原文的连贯阅读，正文与批注首先是以颜分，正文为黑色字，批注为橘红色字，模拟明代朱批颜色，同时插图考虑双色印刷；其次以字体区分，正文是宋体，批注是楷体；然后以字号区分，所有的批注字号均小于正文。侧批的标记采用实心黑点、空心黑点、实心三角形、空心三角形标记，每页几乎不重复出现。下划线用于夹批，标记某些名词对应的解释。

  姜老师前后做了5种设计的具体方案，最终确定的排版方式，是将夹批直接贯穿其中，侧批全部放在页面左右两侧，段批尾批直接放置在最后。

  姜老师说，这本书稿是“迄今遇到文本最长的，也是最复杂、最有趣的一本书”，是把自己当作“排版师傅”“一个字一个字地排出来的”，此言不虚。姜老师在字体选择上相当慎重，正文确定用“汉仪新人文宋体”排版，是因为这个字体给人一种镌刻的手工感，符合铅印时代的特征，我们也为此特地购买了相应的字体版权。在最初排版方案的基础上，从处理原始文档中的输入瑕疵，到标点符号的全格使用，甚至为解决造字不符合原字库字体笔画结构的棘手问题，姜老师又做了很大调整。所有批注尽可能不跨页、不跨行，保证版面美观且阅读顺畅。

  在这个过程中，编辑和排版殊途同归，都是为了让作品的呈现更符合文本、更贴近读者。面对这种版式复杂的书稿，排版完成以后编辑如果再想修改内容，随便动几个文字就会动版，一动版又非常有可能牵一发而动全身，所以审校工作绝不能笼统进行，必须从3个层面着手，层层递进地做。第一个层面是审原著，先比对原著校异同，做到和原著在文字上完全一致；再通读正文校是非，修改原著可能遗漏的少量文字错误。第二个层面是审批注，要核对批注文本和正文文本的一一对应关系，还要审读批注本身的内容和文本。第三个层面是审版式，要按照复杂的版式规律，在全书中统版一致。

  《繁花》原著配有20张黑白插画，此次批注本出版，金老专门做了套红设计的双色插画，颇有版画意味。红色部分又恰似插图的强调和注脚，呼应了双色正文，浑然一体。

  最开始，我们计划用《繁花》相关的一些插画作为封面素材，也设计出了几种看上去还不错的封面，或简洁明快，或色彩丰富，作为常规封面非常出彩的。

  2021年年底，金老提供了一本名为《张仃灰娃诗画集》的书，书名采用“烫火印”和“烫金”压凹工艺，淡雅精致，手感独特。以此为灵感，我们和设计师找到了红色的彩烙纸作为素材，尝试用压凹工艺替代普通印刷，以呈现书名、作者名等封面信息。

  彩烙纸有固定的颜色、白色的驳杂纹理，最重要的是，施以压印工艺后，压凹的部分颜色会变得更深，由此就能将文字和线条印在纸上，质感相对独特，恰似千头万绪的市井生活中隐隐约约透露出的草蛇灰线，构成了“繁花”二字。背脊上也同样做了压凹处理，为了突出书名、作者、社标，兼顾平装本封面用纸的情况，压凹时做了深浅层次的交替。扉页设计模拟古书竖排封面，经过了数次对比修改，最终选用浙江民间书刻体，配以细条花纹边框、大字书名，与封面相呼应。内页锁线装订，正文用特殊双胶纸印刷，几乎能做到平摊。

  成书的确让人惊喜，典雅、大气、有分量。在为数不多的现代横排批注本里，这本书称得上独树一帜的存在，值得4年多的辛苦。若说遗憾，只在因成本所限没能做成精装本，若压凹工艺在此基础上再优化，质感必将再次升级。

  批注的作用，如今被评分、弹幕、书评或者新的评价体系渐渐替代，《繁花（批注本）》的出版，是对批注这种复古形式的传承和创新，或许能激发其他文学作品的新灵感，做更多新的尝试。

  近年《繁花》舞台剧、画展已经引起了不少关注，在不久之后，《繁花》电视剧和电影都将上映，这些新的艺术形式，又何尝不是另一个维度上的“批注”呢？批注本已成，《繁花》依然不落。